▲1949年3月25日，在西苑机场与各派和无党派人士在一起。

　　▲叶浅予 《北平解放》 197cm×130cm  1959年 中国国家博物馆藏

　　1949年3月，党中央、从西柏坡进驻北平。临行前，信心十足地说：“今天是进京的日子，赶考去哟！”

　　到达北平的当天下午，在西苑机场举行阅兵。这次受阅的不但有陆军部队，而且还有坦克、装甲车等装备，中央五大书记乘车检阅。这次阅兵是解放战争时期唯一一次阅兵，是中国人定都北平的奠基礼，也是新中国开国大典阅兵的预演。

　　1949年3月25日，西苑机场热闹非凡。据当年的摄影师徐肖冰回忆：吃过午饭，袁牧之亲自率领7名摄影师乘车来到西苑机场，那时机场上已有不少人等待，北平市民、有军队打着旗子，写着“热烈欢迎毛主席”等标语。

　　由于准备时间太短，所有的受阅部队从接到命令，到动员开始准备，保养车辆、擦拭武器、洗刷军装、操练队形等等，全部压缩到一起了。为做到万无一失，受阅部队广大指战员们整夜未眠、进行动员、检查着装和军容，25日晨受阅部队全部准时到达西苑机场。

　　四野14兵团司令员刘亚楼对这次阅兵非常重视，并特意作了预演。四野41军121师363团政委周之同在晚年回忆：“受阅人员到达西苑机场。当时没有话筒，就由警卫团团长协助同各部队联系，进入指定受阅位置。”

　　受阅部队排列成凹形缺口向东的队列。南边首先是坦克部队，然后是重炮部队：2个野炮团、3个高射炮团、1个榴弹炮营。坦克和炮上插着各色各样的奖旗。西边是200辆美制汽车的摩托化部队。北边是3个步兵团组成的步兵方阵。周之同说，步兵方阵中有40多面标志着突出贡献的奖旗，原来都在前排，因影响视线，临时决定把“守备英雄团”“塔山英雄团”的奖旗留在前面，其他全部移至后排，这样显得更鲜明敞亮。“机场上，彩旗、奖旗相互辉映，迎风招展。置身其中，令人感到十分自豪。上午，受阅部队在统一指挥下演练一次。下午3时再演练一次后，静候的到来。”

　　刘亚楼对41军军长吴克华说：“你来当主席和朱总司令，必一运动注册我来演习一次向你报告。”这话一出，把吴克华吓了一跳，连连摆手：“不行，不行，我哪能代替主席和朱总司令呢？”刘亚楼说：“不先练习练习，到时出了毛病，你来负责？”吴克华拗不过只好说：“好好好，我就当一回主席和总司令。”预演结束后，刘亚楼绕部队走了一圈，不时停下来吩咐指战员们：大家喊几个口号，“毛主席万岁！”“朱总司令万岁！”“中国人民万岁！”和中央首长要检阅驻平部队的消息传开了，受阅战士立刻沸腾起来，官兵们欢呼雀跃、群情激昂。

　　16时，、朱德、、周恩来、任弼时等乘汽车从颐和园出发经海淀镇、白石桥、紫竹院，来到西郊机场，早已等候在那里的工人、农民、学生等各界代表立即爆发出惊天动地的欢呼声。与迎候在那里的、、、贺龙等热烈握手，并与各界代表亲切会见、互致问候。

　　17时，4颗闪烁夺目的信号弹在西苑机场上空升起，军乐队高奏着欢乐明快的乐曲。随着50门六○炮发射500发照明弹，天空顿时一片灿烂。

　　阅兵式开始。身着灰色大衣的登上第一辆浅绿色吉普车，朱德、、周恩来、任弼时、林伯渠、、罗荣桓、、等也依次登车。阅兵车队由一二十辆组成，因为参加检阅的主要是41军的部队，军长吴克华、政治委员莫文骅站在最后一辆阅兵车上。

　　阅兵总指挥刘亚楼跑步向前举手敬礼，报告：“受阅部队有坦克、炮兵、摩托化步兵、步兵团等兵种，请主席检阅！”还礼后，刘亚楼登车站在的左后侧。军乐队高奏雄壮的《进行曲》，在刘亚楼的陪同下，缓缓行进。接受检阅的坦克手、摩托化步兵、战斗英雄等精神百倍。

　　“立——正！”刘亚楼向部队发出了受阅的口令。站在队列前的各分队指挥员举手向领袖敬礼。身着灰布军大衣的和首长们站立在缓缓行驶的吉普车上，威严庄重地举起右手，向指战员们还礼。

　　车子从随风飘扬的“塔山英雄团”战旗前通过，看到了这面闻名全军的旗帜，轻声对司机说：“慢一点。这就是锦州战役作战的那个部队啊！”车子稍微停了一下，刘亚楼介绍了这支部队和这面战旗的由来，凝眸这面血染的战旗和战旗下伫立着的英雄部队，举起手向这些英勇的战士们深情地敬礼。

　　阅兵式开始前，在谈论乘什么车检阅时，有人提出最好换辆好车，以显示一下人民军队特别是最高统帅的威风。为此，朱德总司令提出把自己的轿车让给。因为在这时，一直没有专用轿车，全军只有朱德有辆个人专用轿车。

　　在延安时，有位爱国华侨，怀着对红色政权的崇敬心情，送给中央两辆轿车。有人主张给一辆作为专车，但说什么也不要，他建议：为了多打胜仗，迎接中国革命胜利的早日到来，把一辆车送给指挥作战的朱总司令，把另一辆车送给陕甘宁边区著名的“五老”谢觉哉、林伯渠、徐特立等老人用。

　　北平市一位副市长建议：将自己乘坐的一辆高档轿车作为检阅车辆使用，几位民主人士也争相邀请使用自己的车。都没同意，他笑着说：“用我们缴获的战利品——美式吉普车检阅部队，岂不是更有意义吗？”西苑阅兵时，乘坐的就是一辆缴获来的战利品——美式威利斯吉普车。

　　如今，停放在双清别墅东门外小院里的这辆同款车，车身泛着黄绿色、略显破旧。为了找到这辆车，香山公园管理中心的跑了近两个月，才在云南瑞丽一位收藏家手中征集到，并通过文物专家逐一比对当年西苑阅兵时老照片中吉普车的10多个关键外形特点，确保是同时代同型号吉普车。展出前，这辆同款车还“化了个妆”。原来，征集到的车是原装的，颜色是森林绿，但当年乘坐的那辆是战利品，经历过战火，车身颜色更偏向黄绿色，为了最大程度接近当年的原貌，所以进行了细微的改造。

　　坐着那辆缴获的美式吉普车，在一行行、一列列威武的人民队列中缓缓穿行而过。他高扬着右手，向受阅的指战员们致意和问好。摄影师按动了快门，给历史留下了那永恒的瞬间：身穿长大衣，头戴解放帽，站立在吉普车上，他一手扶着车栏杆，一手挥动着，向受阅部队还礼。在受阅战士们的身旁，同样是所缴获战利品摆成的钢铁行列，车身或炮架上的“”油漆标志还清晰可见。

　　当检阅的车队缓缓驶过时，队伍里响起雷鸣般的口号声：“毛主席万岁！”“朱总司令万岁！”“中国人民万岁！”大家使劲地喊，不断地振臂欢呼，时不时擦着激动的泪水。

　　西苑阅兵式，实际上只有现在阅兵式程序上的检阅式，而没有分列式。但是，它是我军最高统帅在解放战争史上唯一的一次阅兵，也可说是半年后所举行的开国大典阅兵式的一次预演。

　　检阅部队后，同工人、农民、青年代表及160多位民主人士等进行了交流。

　　郭沫若率先迎上来问候。说：“沫若兄，重庆一别，又是三年多了。”“你的史论、史记大有益于中国人民。那本李自成进北京为什么失败的小册子，使我们在胜利以后不骄傲自大，不重蹈覆辙，很有教育意义。”

　　随后，握着谭平山的手说：“我们是老同事了。身体可好啊？”第一次国共合作时期，谭平山任组织部部长、农民部部长，任宣传部代部长。大革命失败后，谭平山参加了南昌起义。

　　蓄着短须、中等身材、身穿呢料大衣的长者是李济深。上前拉住他的手说：“李老先生一生为国奔走，也为帮了很多忙。”

　　一位银髯飘拂的老者走上前来，他是清代光绪年间的进士，在抗日救亡运动中被称为“七君子”之一的沈钧儒。握住沈老先生的手说：“衡山老，你在政府统治下，为坚持真理，主持正义，不怕坐牢，不怕杀头，令人可钦可敬。你是著名的法律专家，建设新中国需要各方面的人才，在这方面还请你献策献力，共筹国家大计。”

　　在欢迎的人群中，一位头戴礼帽、身着灰黑色大衣，有着魁梧身材的人格外引人注目。他就是率部起义的傅作义。、周恩来的手和这位“和平将军”的手紧握在一起。说：“幸甚，幸甚！北平和平解决，宜生兄功不可没！”扳着指头说：“第一、这个文化古都没有被打烂，北平城里的文物古迹都完整地保存下来了。第二、北平200万老百姓的生命财产保护下来了，没有遭受严重损失。第三、双方的军队没有大的伤亡，千儿八百万发炮弹也都保留下来了。这三点是和平解决的好处，也是傅将军的功劳。”傅作义感到不安和内疚地说：“功不抵过，实难挽回！”

　　与傅作义合影留念时，傅作义说：“毛主席不搞庆祝，不开大会，不搞群众欢迎，没有彩旗，没有鲜花，静悄悄地进到了北平，和蒋介石的做法完全不同。可以看出，毛主席和的广阔胸怀和高贵品质。”

　　在人群中认出了中等身材、留着平头的黄炎培。望着这位眉宇清肃、气骨刚正的兄长，热情地伸出厚实的大手。永远忘不了他和黄炎培在延安窑洞里那次推心置腹的促膝长谈。问：“任之先生，来延安考察了几天有什么感想？”黄炎培耿耿诤言，向提出了将来执政的能不能跳出始兴终亡的周期率和“人亡政息”历史覆辙的尖锐问题。针对黄炎培的提问，自信地回答说：“我们已找到了新路，我们能跳出这个周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”清醒地认识到：如何跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的周期率，是摆在执政党面前的一个严峻课题。

　　在一片热烈的气氛中，中国民主同盟主席张澜，著名工商界人士陈叔通，中国民主促进会负责人马叙伦，必一运动注册中国农工主席章伯钧，九三学社负责人许德珩，民主建国会常务理事、“七君子”之一章乃器，著名文学家茅盾，民革常委、爱国诗人柳亚子，重庆大学商学院院长、教授马寅初，舞蹈界知名人士戴爱莲等，纷纷与领导人互致问候，亲切交流、忆往叙旧。

　　发表了简短的演说：“先生们，朋友们，人民指战员们：我们已经获得了基本的胜利，过几天南京政府将派代表团来北平。我们的意见是，必须答应我们提出的八项谈判条件。”“现在，虽然已经做好了打的准备，我们也迟早要渡过长江去。但只要接受八项条件，我们还愿意坐下来谈判。”“不管是和也好，打也好，我们今后的主要任务，将是建立一个怎样的政府。各位老先生和我们肝胆相照、风雨同舟。今后，还将和以前一样，同诸位一起建设新中国！”

　　17时45分，西苑机场阅兵结束后，考虑到潜伏的特务还没有肃清，社会秩序还比较混乱，及地面、空中的种种不安全因素，随后驱车正式进驻香山，入住双清别墅。在前往香山的车上，对叶子龙说：“现在，可以向全世界宣布：中央和人民总部已经进入北平了！”当晚，新华社向全国、全世界广播了中央、中国人民总部和等已胜利到达北平的消息。

　　当车队到达香山时，、周恩来等下了车，对便衣侦察队队长高富友等人说：“我们来北平比过去蒋介石搞得还森严。我们战士的枪都对着人家，多么不好看！”原来，由于在路上机械地按照路线米设一岗哨，哨兵端着长枪，面向路外，有时就会出现哨兵的长枪恰巧正对着打铁铺的铁匠、摆小摊的摊贩或小商店的门面。这些情况都被注意到了……

　　警卫员李德华回忆说：“阅兵结束后，随主席坐小汽车，经过一段蜿蜒曲折的路才到香山东门。因小汽车上不去山，改坐吉普车，顺着弯曲的山道又爬了一会儿坡，来到一个院子门前。大家下了车后，我看见大门上方刻着4个大字‘双清别墅’，就脱口念成‘双清别野’。主席笑着解释说，第4个字不念‘野’念‘墅’。一听，大家都笑了起来。”

　　迁到北平后，在双清别墅工作和居住了近半年。25日晚，卫士们安顿睡下。但刚睡了一会儿，就听他叫值班卫士。原来，睡惯了木板床，现在躺在软床上怎么也睡不着。他让值班卫士们几个人把床垫抬到堂屋，自己躺到木板床上，才渐渐安睡。这是到香山后的第一夜。第二天，值班卫士找来木匠做了一张木床板，放在西屋的床架上。从这天起西屋就成了一个人的卧室。值班卫士就住在他卧室隔壁的房间里。

　　这张木板床后来又随着搬进了菊香书屋，做了加宽和外高里低的两处改进，一直跟随20载。这张木板床毫无刻意雕饰，朴实无华；宽约5尺，一半放书，一半睡觉；外高里低，高的一边睡人，低的那边放书。

　　双清别墅院子的东南山脚下有备用的防空洞，施工部队出于对领袖的热爱，在防空洞竣工时，在洞口上方写上了“毛主席万岁！”“朱总司令万岁！”看到后，立即让工作人员把口号涂掉。

　　从双清别墅西侧门向北去，有一条小路通向来青轩，这里是朱德、、周恩来、任弼时的住所。其中，住东房，朱德和任弼时住北房，任弼时的住房往西向上走数步，即是周恩来的住房。就在双清别墅和来青轩，等人指挥大军解放全中国、筹备召开政治协商会议、筹备成立新中国，完成了进京“赶考”的首份答卷，绘就了新中国的宏图伟业。

　　随着全国解放的推进，事务头绪越来越多，许多工作都要在城里进行。为了节约往返奔波的时间，避免路途劳顿，加上为了方便开展工作，很多领导都建议中央应该搬到去住。可是偏偏不愿意去。由于陆续到达北平的民主人士都住在城里，把他们一个个地接上香山、协商共同纲领的条款显然不太方便；再加上当时香山的路不是很平整，而且住的双清别墅有一个很陡的坡，汽车大多数也上不去，很多民主人士见一面很不方便。后来，人员交流越来越频繁，事情也越来越多，为了便于工作，从5月间开始，很多中央机关领导先后在的建筑群落中落实了工作和栖身之所，6月起开始陆续搬入。有时，也因在城里工作得太晚，无法返回香山双清别墅，便在里的菊香书屋凑合一晚。

　　7月底，中央就确定新中国成立之日要举行一个盛大的典礼，典礼上要举行阅兵式。为此成立了以周恩来为主任，彭真、、林伯渠、李等人为副主任的开国大典筹备委员会。筹委会很快拿出了典礼初步方案，内容主要有三项：一是举行中华人民共和国中央人民政府成立典礼；二是举行中国人民阅兵式；三是举行人民群众活动。

　　8月15日，华北军区司令部拟定了两套阅兵方案，分别选了广场和西苑机场作为阅兵地点。两套方案各有利弊：在广场举行，最大的优势是可以利用城楼作为现成的阅兵台，弊端是长安街不够宽阔，不能按照正规阅兵进行分列式。西苑机场跑道宽敞，1949年3月进驻北平后举行的第一次阅兵就在这里，它最大的缺陷是没有阅兵台。其次，西苑机场距市区有很长一段距离，数十万群众往返不方便。

　　9月2日，反复权衡后，周恩来写下这样的意见：阅兵地点以前为好。和朱德同意了他的意见。

　　9月21日，新中国的开国盛会——中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平怀仁堂举行。主持了这次会议，并在热烈的掌声中致开幕词，向全世界庄严宣告：“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”

　　从香山到，两摊工作，两头奔波，这毕竟不是长久之计。随着开国大典日期临近，事务更加繁忙。经过几个月夜以继日的整修，此时的里里外外已经焕然一新，市内治安也大有好转。这一切因素都表明，已经具备了入住条件。经过反复劝说，最终决定搬进，入住丰泽园的菊香书屋。

　　9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议全体代表一致通过“中华人民共和国国都定于北平，自即日起改名为北京”。由此，中国进入一个全新的大“考场”，开始了全国执政的大“考试”。

　　中华人民共和国成立后，根据中国人民政治协商会议的决定，把阅兵列为国庆大典的一项重要内容。

　　（本文作者系作家、文史研究专家。出版有《墙上的集体记忆》《私家相册里的开国总理》《的最后岁月》《红舞台下的凡人》《镜头内外的红色传奇》《触摸红墙》《百岁名流》《李菲传奇》等）